最先提出醫生手術之前要洗手的那個人被保安打死了

道光年間，維也納醫院有個產科醫生。醫生名叫塞麥爾維斯（Ignaz Philipp Semmelweis）。這名字有點拗口，原因呢或許是因為這老兄是匈牙利人。為了順口，咱這里就叫他塞醫生好了。

塞醫生的地位跟琴納或是弗萊明這些一等一的大牛不能比，但有件事讓我覺得他應該在醫學史上占有一席之地：他在地球人還不知道細菌可以引起疾病的時候，就猜測到產褥熱是因為接生人員的器械或是雙手不干凈導致的，所以他畢生呼吁接生人員術前必須用消毒液洗手。

所謂產褥熱是細菌致病學說出現之前的一個籠統名稱。因為那時不知道「細菌感染」，就只看到許多產婦生孩子之后會發燒。一旦發生這種事，死亡率可以高達 38%。

現在我們知道，當年叫做產褥熱的那些疾病，其實是婦女生產期間發生的生殖道感染和它引發的其他感染，包括血液感染（敗血癥）。在歐洲，19 世紀以前，除了瘟疫這種特殊情況之外，「日常疾病」里，產褥熱是婦女的第二大殺手，僅次于第一殺手肺結核。（亞、非洲缺乏歷史數據。）

因為那時沒人知道細菌能引起疾病，塞醫生當初能猜到產褥熱是由骯臟的物事導致，靠的不是顯微鏡或是試劑分析，而是縝密的觀察和分析能力。

事情起因于一個奇怪的不對稱現象。塞醫生所在的那個維也納醫院有兩個產科診室。其中的第一診室，產褥熱發生率是 16%。而第二診室只有 2%。第一診室產婦死亡率高，這不是什么秘密。維也納的老百姓都知道這個，所以產婦們是拼死拼活（確實事關死活）的要躲開第一診室，想辦法住進第二診室。塞醫生自己就遇到很多產婦跪下來求他給安排到第二診室去。

塞醫生是個心地善良自律甚嚴的人。他不能違反醫院規定隨便把產婦安置到第二診室去（醫院規定兩個診室輪流接受產婦，隔日一換），但他也知道第一診室確實死亡率遠遠高于第二診室，所以產婦們對第一診室的恐懼不是無理取鬧?？墒亲鳛獒t生他卻不知道這么高的死亡率是怎么來的。為這個他覺得很揪心，覺得自己是一個不稱職的醫生。他在筆記里說：「第一診室的高死亡率讓我覺得很痛苦，我甚至覺得生活都沒有了意義。他下決心找出原因。

從醫院的角度看，這兩個診室，環境相似，設備相似，工作流程相似，可是為什么產褥熱發生率有如此懸殊的差別？他一個一個的對比各種因素，嘗試找出兩個診室不同的地方。他檢視過床位密度，空氣潔凈度，操作流程，甚至宗教儀式（那個時候的醫院還履行祈禱儀式，就類似我們這里 60 年代每天早上集體朗讀毛主席語錄）。這些都沒有區別。唯一能找到的區別是：第一病房是醫學生教學病房。就是說，這里有很多學醫的實習生來做接生。而第二病房是助產士教學病房，這里只培訓助產士。這就有點奇怪了。雖然兩個診室都有教學任務，但照常理說，醫學生學習科目更多，訓練要求更嚴格，所以水平應該更高。那么為什么醫學生處理的病人反而患上產褥熱的多？

塞醫生苦思多日，找不出合理解釋。但是有一天，一件意外事故讓塞醫生忽然找到了一種解釋，一種能把醫學實習生和產褥熱發病率聯系在一起的解釋。塞醫生的一位朋友，也是產科醫生，在給一位死于產褥熱的婦女做尸體解剖的時候，不小心割破了手指頭，手指頭上的傷口接觸到了尸體上的液體。第二天他出現了跟產褥熱一樣的癥狀：高熱，耗竭癥狀（嚴重感染不能控制的時候，細菌毒性破壞機體組織，加上機體對抗病菌需要消耗大量能量，于是病人精神狀態和生理反應能力迅速耗竭），神志昏迷，最后死亡。尸體解剖也發現這位醫生的毒血癥表現跟產褥熱是一樣的。

塞醫生由此推論：產褥熱死亡的病人，尸體上必然有一種毒素。這種毒素遇血就能進入人的身體，造成產褥熱那樣的疾病。第一診室是培養醫學生的地方。這些醫學生的必修課程之一是每天早上到解剖室解剖尸體，分析死亡原因。做完解剖之后，他們就到第一診室實習接生。于是他們身上的毒素就帶給了他們經手接生的產婦。第二診室是培養助產士的地方。培養助產士不需要做尸體解剖，所以她們從來不會接觸病人尸體。這就是為什么第一診室會有這么高的產褥熱發生率。

您可能說：扯。醫生接生之前都要洗手，要消毒。即便實習生先接觸了尸體，又怎么可能把解剖室的毒素帶進產房？您說的是現在的事。別忘了咱說的是道光年間（1849 年）的事。那時候哪兒的醫生都不洗手。那時候的外科醫生不穿白大褂，穿的是一件黑色的齊胸圍裙，圍裙常年不洗，上面滿是結痂的血塊，可能還有一些肉塊和骨渣。

現在塞醫生確定自己找到了原因：產褥熱肯定是一種我們肉眼看不見的毒素導致。這種毒素可以經由物件傳染，比如通過接觸過尸體的器械，或是醫生的手。這種毒素只要接觸到人身上出血的地方，就能夠感染人。在產婦是通過產道，而在那個死去的醫生，就是通過他手指頭上的傷口。塞醫生不知道這種傳播產褥熱的「毒素」具體是什么，但是顯然這東西通過尸體傳播，所以他把這東西叫做「尸質」（cadaverous particles）。于是他給自己所在的產科制定了一個新規定：所有醫生，在給產婦接生之前，尤其是做了尸體解剖之后，必須用消毒液（次氯酸鈣，俗稱漂白粉）仔細洗手。

其實塞醫生主張用次氯酸鈣溶液洗手，有一點歪打正著。他本來并不知道這種毒素的實質是什么，所以也不確定用什么方法能控制這種毒素的傳播。但是當時解剖室已經知道用次氯酸鈣溶液清洗解剖之后的手術臺，因為那能有效的洗掉尸體膿液的異味。塞醫生推想：既然這種溶液能有效清洗膿液異味，或許也能殺死尸體上面的毒素。雖然想法來自猜測，效果卻證實了他的猜測是準確的：自從要求接觸過尸體的人員用消毒液洗手之后，第一病房的產褥熱死亡率從 16% 下降到不足 3%。雖然這個洗手措施在他自己的病房展示了無可置疑的效果，但是當他把這個觀察結果寫成文章發表之后，卻遭到整個醫學界的狂轟濫炸。

那時候，因為不知道微生物和疾病的關系，歐洲的病理學是一種很有人情味的理論。他們認為，每個人的疾病都不一樣，都跟這個人自己獨特的體質有關，所以診斷和治療都應該根據這個人的特異體質來進行（一些中醫愛好者可能可以在這里找到共鳴）。而塞醫生的這種說法就意味著，產褥熱不是每個人都不一樣的病，而是說所有的人，不管她是誰，甚至不管這是個「她」還是個「他」，只要是患產褥熱，或是跟產褥熱表現一樣的疾病，比如說他那位醫生朋友的發熱疾病，那么所有這些疾病都是由同一種毒素導致的。

維也納醫學界的專家們覺得這是異端邪說?；奶?，太荒唐了。一種毒素就解釋了這么多人身上的??？！前輩先賢怎么教導你的？人跟人是不一樣的！導致疾病的是瘴氣跟這個人的體質的相互作用！

歷史好像一直在重復這種悲劇，就是對新知識新技術的抵制。到布魯諾這個級別的慘劇或許不是這么多，但程度不同本質相同的事件還是很多的。琴納的接種術曾經被倫敦專家們冷落。哈維的科學解剖知識也遭到蔑視，因為他的很多發現是跟一千多年前的醫學大師蓋倫的學說相抵觸的。特斯拉的交流電曾經被人們視為恐怖的邪靈力量（當然這在很大程度上是因為愛迪生的卑劣宣傳手段）。這種事現在也還有。轉基因技術在歐洲，在非洲，在中國，仍被許多人視為惡魔。

其實，早在 1546 年，意大利的弗拉卡斯特羅就曾經猜想到某種在空氣里飄飛的「孢子」可能是導致傳染病流行的元兇。但是因為那時沒有顯微鏡，這種猜測無從證實，于是弗拉卡斯特羅就被人淡忘了。

300 年過去，塞醫生發現人們對于新觀念還是這么難于接受?；蛟S這些醫生名流們是為了自己的面子吧。承認醫生自己是導致疾病的根源，單單是這種想法就讓神圣尊貴的醫生們覺得厭惡。既然沒有「鐵證」證明自己是肇禍人，那就不能承認，就必須肯定這個塞麥爾維斯是在妖言惑眾。其實這事并不是沒有證據。塞醫生所在的第一診室實施洗手要求之后，產褥熱發病率的驟然下降就已經是足夠有力的證據。但是在科學研究體系還沒有完善的年代，人們還是信奉「眼見為實」。如果沒有親眼看到那些「毒素」是什么樣子，只有邏輯推導，人們認為那不足為憑。

于是名流們拒絕相信塞醫生的結論。塞醫生被視為異端，遭到醫學界主流的批判和嘲諷。剛好這時候匈牙利人發起獨立運動，試圖從奧匈帝國里獨立出來。這場運動來得不是時候，讓塞醫生在維也納成為「讓人不放心的匈牙利人」。不受歡迎的疾病理論，加上不受歡迎的匈牙利人身份，使他在合同期滿之后得不到醫院的續簽。他試圖申請一個教學工作，第一次申請被拒絕，第二次申請，得到的是一個奇怪的職位，叫做「理論性」講師，而根據合同，這個「理論性」的意思就是他不得用真正的解剖室資源向學生做演示。他只能用橡皮模型來做教學工具，而且這個職位要等 18 個月才能上崗。他不想在維也納繼續呆下去。他離開了維也納，回到匈牙利。走得很匆忙，幾乎是不辭而別。當然這更讓維也納醫學界對他印象惡劣。他回到匈牙利，在布達佩斯特的一個小醫院找到一份產科工作，并且立即施行他的洗手制度，從而使這個科里的產褥熱發病率下降到幾乎是零（0.85%）。但是他只能在自己的科室里實施洗手制度。匈牙利的醫生們同樣不相信他的疾病由醫生之手傳染的異端邪說，所以都不采用他的洗手制度。

當然，那也就意味著在別的產科醫院，每天仍然有很多產婦死于產褥熱。塞醫生給各個醫學權威機構寫信，繼續呼吁洗手消毒的重要性。但是沒有人聽他的。甚至連他妻子也不相信他的理論。從 42 歲開始，塞醫生的精神狀態越來越不穩定，他開始出現激烈的言辭，指責醫學機構不負責任。接著，他的個人生活也開始有凌亂的表現，甚至常常無故離開家里。1865 年 7 月，塞醫生被家人和一個報社編輯以誘騙方法送進了精神病院。糟糕的是，那時候連感染性疾病的病因都沒發現，更別說精神疾病了。那時候的精神病院不折不扣就是個「瘋人院」，根本沒有什么真正能治療精神病的藥物或是療法。那時對精神病人的「治療」就是澆冷水，蓖麻油灌腸，加上強制約束。因為當時不知道鎮靜劑，對不服管束的病人，使用的是暴力制服，就是用棍棒毆打。

根據史料記載的癥狀，塞醫生當時有精神病，這個應該是真的。所以，跟所有的精神病人一樣，他不認為自己有病。加上他是被誘騙入院的，所以他強烈抗拒，試圖離開。于是也就跟所有的不服管束的精神病人一樣，他遭到保安護士用棍棒毆打?？梢钥隙ū０泊蛉擞玫墓靼羰菦]有用消毒液清洗的，被打傷之后塞醫生患上了敗血癥，入院第 14 天死亡。顯然這根棍棒曾經毆打過很多人，于是上面帶有各種病菌。當這根棍棒把塞醫生打得頭破血流的時候，病菌從傷口進入了他的血液。

如果塞醫生呼吁的消毒防病觀念被醫學界承認，消毒的做法就可能推廣到精神病院，那么那根棍棒或許就會做消毒處理，那么塞醫生或許也就不至于被細菌感染而死于敗血癥。當然，如果他的觀念被接受，他或許根本就不會有這場精神病，也就不會被送進精神病院。只可惜，這些都是「如果」。有人說塞醫生的精神病是因為他常年被歧視被冷遇，于是產生了創傷后癥狀群（PTSD）。這種說法多少有一點是出于對塞醫生的同情心吧。負面個人經歷的打擊能造成憂郁癥，能導致反應性精神病。但是癥狀嚴重到他那個程度的精神病，不會僅僅是負面個人經歷的作用。應該還有別的原因，比如基因潛在問題。但是那些逆境肯定對他的病有促發作用。其實，如果塞醫生能再堅持幾年，就能看到一個不同的醫學界了。幾年之后，因為科赫和巴士德的努力，醫學界認識到，疾病不是什么瘴氣和個人體質的相互作用。自然界存在著微生物，而微生物能讓人生病。這就是微生物致病學說。到這個時候，醫學界才終于承認塞醫生的洗手消毒確實是防止傳染病的正確措施。

有點遲了，但總比知道錯了還不承認要好吧?；蛟S是為了補償當年對塞醫生的冷落，2008 年，奧地利政府專門為塞麥爾維斯發行了一枚紀念幣，50 歐元的金幣。塞醫生在世的時候活得憋屈，但總算后人明白了他的良苦用心。如果塞醫生在天有靈，現在的心情應該舒暢一點了吧。

來源：海上柳葉刀